Entre a tranquilidade e o medo

"O gancho de direita de Firpo, o Touro das Pampas, atirou com Jack Dempsey por cima das cordas, para o meio do público

Num fim de tarde de Setembro, passeando pelas ruas de San Salvador, deparei-me com uma parede branca que gritava em letras negras: «Salvadoreños! Tanta tranquilidad me da miedo!». O mais pequeno e o mais densamente povoado de todos os países da América Central ainda vivia na ressaca da guerra civil de 1992 e do massacre de El Mozote que matou mais de 800 civis, entre os quais cerca de 400 crianças, numa vertigem de crueldade inaceitável e incompreensível. Foi em El Salvador que conheci um clube de futebol chamado Deportivo Luis Ángel Firpo. Tem um touro no emblema. O touro de Firpo, El Toro de Las Pampas, e camisolas azuis e vermelhas como as do San Lorenzo de Almagro, o clube que Luis Ángel levava no coração quando desembarcou nos Estados Unidos, em 1922, com uma mala de cartão que tinha lá dentro um colarinho e uns calções de boxe. Somava 28 anos e era filho de um sapateiro de Junín, uma cidade a noroeste de Buenos Aires. Passara a infância a sofrer de otites e iniciara a adolescência a trabalhar num restaurante do bairro de Boedo, não longe de Almagro, um dos mais proletários da capital argentina. Cresceu muito e depressa. Chegou ao metro e noventa. Ombros largos, peitaça em quilha como as dos barcos que atravessam o Rio da Prata. Mãos que pareciam mapas do Canadá e um força bruta que lhe permitia pôr fim a questiúnculas agarrando os maçadores pelo pescoço e pelo fundilho das calças e atirá-los para fora dos restaurantes onde devorava refeições que satisfariam um regimento. O boxe chamava por ele e Firpo não resistiu ao apelo. Não tardou a derrotar por KO todos os que se atreviam a subir a um ringue na sua companhia.

Quando Firpo desembarcou em Nova Iorque, o boxe nos Estados Unidos entrara na fase de um gigantesco bocejo. Jack Dempsey, o menino bonito dos americanos, não conseguia encontrar ninguém que se dispusesse a combater com ele. Ou melhor, que se dispusesse a ser espancado por ele. Mas Luis Ángel teve o descaramento divino de desafiar o monstruoso Dempsey, o homem que se limitava a ficar o mais quieto possível e dar socos fatais a quem se aproximasse o suficiente para ser atingido pelos seus punhos de ferro. Quando foi anunciado que Dempsey e Firpo se defrontariam no Polo Ground no dia 14 de Setembro de 1923, o mundo do boxe agitou-se como poucas vezes até então. Luis Ángel era perseguido por jornalistas, por fotógrafos, por apostadores e por meros curiosos. No seu jeito manso, pacífico, limitava-se a sorrisos tímidos. Dir-se-ia que tanta tranquilidade dava medo. Mas medo era uma palavra que não cabia no dicionário do fantástico Jack Dempsey.

Mais de 80 mil pares de pulmões arquejaram de incredulidade quando o punho do Touro das Pampas caiu com estrondo no crânio de Dempsey. O campeão do mundo de pesos pesados tombou sobre os joelhos, atordoado. Levantou-se devagar e começou a esmurrar Firpo teimosamente, levando o argentino ao tapete por sete vezes durante o primeiro assalto. Por sete vezes, Luis Ángel Firpo se reergueu. O público que enchia o Polo Ground não perdia um segundo do que se passava no ringue. Estava para lá de todo o entendimento. Nunca se vira uma tal explosão de violência à força de socos. Grantland Rice, um dos maiores jornalistas que escreveu sobre boxe, sublinhou: «Foram talvez os quatro minutos mais violentos e mais emocionantes vistos num ringue». Após a sétima queda, Firpo arrancou um suspiro profundo do seu peito ancho e puxou o braço atrás, desferindo um arco largo e previsível. O gancho de direita que atingiu o Colosso de Manassa projetou-o sobre as cordas e fê-lo saltar disparado para o meio da multidão, caindo por entre espectadores e jornalistas, rachando-lhe a cabeça de encontro a uma máquina de escrever. Nunca Dempsey fora tratado de forma tão brutal. As pessoas que receberam com o seu corpo suado em cima trataram de empurrá-lo de volta para o combate. Não havia tempo a perder.

Há quem ainda teime que Jack Dempsey devia ter sido desclassificado por ter recebido ajuda. O árbitro, Jack Gallagher, foi condescendente. Nem ele estava disposto a perder uma luta daquele calibre. Seria mais tarde suspenso por cinco semanas por ter adiado a contagem e permitido que Jack estivesse 14 segundos fora de combate. Em Buenos Aires, escutando os acontecimentos pela rádio, os argentinos convenceram-se da vitória do seu campeão e iniciaram festejos antecipados que rapidamente deram lugar à indignação. Logo no primeiro minuto do assalto seguinte, Jack Dempsey atingiu Firpo na cabeça com dois golpes poderosíssimos. O Touro das Pampas desabou como se fosse um edifício. Jack deixou o boxe. Fora demasiadamente abalado na sua tranquilidade. Talvez tenha aprendido o significado da palavra medo."

Afonso de Melo, in Sol