Não tinha com quem chorar

"Talvez Shevchenko tenha sido o melhor jogador da Ucrânia (com licença de Blokhin): mas é certo que Shevchenko foi o maior poeta da Ucrânia

Talvez Andriy Mykolayovych Shevchenko seja o melhor jogador da história da Ucrânia para muitos, sobretudo para aqueles que nunca viram jogar Oleg Vladimirovich Blokhin. O que já deixa menos dúvidas é que Tarás Hryhórovych Shevchénko foi o grande poeta da Ucrânia. Homem da liberdade. Homem de luta. E, não contente com isso, ainda foi um pintor considerado. Ia solto pelas noites de verão desenhando estátuas de jardim. Como se as devolvesse à vida.

Tornou-se amigo íntimo de Vasily Andreyevich Zhukovsky, poeta russo que vivia na corte dos Romanov e foi tutor do czar Alexandre II. Em 1837, Vasily levou Tarás consigo para São Petersburgo. E ele lá ficou. Contra a sua vontade.

Gosto muito da Rússia e amo profundamente a alma russa. Há sempre uma estranha melancolia que me envolve de cada vez que cada vez que ouço a música de Borodín ou de Mussorgski. Li Dostoievski, Tolstoi, Danil Kharms, Gorki, Maiakovski e por aí fora até às estepes do Cáucaso ou às margens do Baikal sem intervalos porque são vertiginosos.

Basta escutar uma voz rouca de vodka que cante

«Óči čjórnye, óči strástnye

Óči žgúčie i prekrás-nye!»

para sentir vontade de percorrer de novo os traçados dos comboios que me levaram a Omsk, Novosibirsk e Krasnoyarsk. Olhos negros, olhos apaixonados que pegam fogo às palavras. Mas a alma russa tem também segredos impenetráveis, as grutas negras que continuam a surgir pelas esquinas das Noites Brancas.

Em São Petersburgo gostaram tanto de Shevchénko que lhe aplicaram uma política de Estado de tributação, qualquer coisa como uma espécie de prisão paga para artistas promissores que passavam a dedicar as suas vidas ao enriquecimento cultural da corte. Haveria certamente quem pensasse que um grande poeta como Shevchenko precisava de se manter concentrado na escrita de poesia durante 24 horas por dia. Mas Tarás não pensava assim por mais desistente que fosse ficando à medida que o tempo ia passando:

«É-me indiferente, se vou

Eu viver na Ucrânia, ou não

Se alguém se lembrará, ou esquecer-me-á

Na neve do exílio

É-me mesmo indiferente

Sem liberdade cresci entre os desconhecidos

E, sem ser chorado pelos meus

Sem liberdade, chorando, morrerei

E tudo levarei comigo».

Comparar Andriy Shevchenko a Oleg Blokhin não é apenas injusto como imprório. Andriy parecia ter pés de belbutina, era o desafiador da suavidade, Olega enchia o peito antes de colar a bola ao pé e de ir por aí fora declarando guerra aos adversários a cada lance. Tiveram, claro, Kiev e o Dínamo como ponto de encontro nesse lugar do universo onde as almas nobres se cruzam. Oleg foi sempre um fulano capaz de impor o físico, começou por ser velocista e participar em provas de 100 e 200 metros, e o seu pai, Vladimir, russo de Moscovo – era ucraniano pelo lado da mãe Kateryna Adamenko –, não descansou enquanto não o viu jogar futebol nas classes jovens do Dínamo de Kiev, seu clube de sempre, a despeito de ainda ter ido fazer uma perninha derradeira nos austríacos do Vorwärts Steyr e nos cipriotas do Aris de Limassol. Não os comparemos, portanto, nem mesmo aqueles que estão vivos há tempo suficiente para ter visto a qualidade de ambos sobre a relva com uma bola nos pés.

A Ucrânia era um país agradável antes da guerra que subitamente lhe caiu em cima. Kiev é imperial como todas as capitais de impérios e foi a cidade maior dos Rus. Odessa dá a sensação de ter sempre contas a acertar com a História, mesmo quando Serguei Mikhailovitch Eisenstein, o realizador, transformou a escadaria que desce até ao Golfo de Karkinitsky, no Mar Negro, num dos cenários mais inconfundíveis da história do cinema. 192 degraus com dez patamares intermediários. Desci-a primeiro; subi-a depois. Lá no alto, os degraus têm 12,5 metros de largura, cá em baixo chegam aos 21,5 metros. É um véu. E, depois de ter sido construída por um engenheiro inglês chamado Hudson, entre 1837 e 1841, ganhou o nome russo de Primorsky. Lviv tem aquele romantismo soalheiro das cidades do velho Império Áustro-Húngaro com os seus prédios em cores de tons pastel. Nos dias que correm, o futebol não é importante. Todos têm mais em que pensar. No mundo haverá os que participam na luta e os que encolhem os ombros. De abertura de telejornais todos os dias a guerra passou a notas de rodapé. No mesmo ano em que a escadaria de Odessa começou a ser construída, Táras escreveu um poema adivinhatório:

«Aonde vais, sem perguntares?

Para quem deixaste

Pai e mãe, que já são velhos

Namorada nova?

As pessoas não são aquelas

Lá, no estrangeiro

Viver com elas – vida dura

Vida que não cura

Não tens com quem chorar

Nem trocar palavras

Sentou -se Kozak de outro lado

Brinca mar com ondas

Pensou destino encontra

Encontrou o luto

No céu cegonhas

Regressam a casa

Chora Kozak – os caminhos

Cobertos com arbustos»."

Afonso de Melo, in Sol