O filho da mulher que ardia

"Dadá Maravilha parava no ar como um helicóptero ou um beija-flor. Foi uma das figuras mais extraordinárias do futebol

Houve dois aviões muito famosos em Lisboa, por sinal ambos sem voar. Uma destas idiossincrasias próprias deste país magnífico em episódios caricatos. Um deles era o avião do Mobutu, seráfico, imponente como um príncipe da ferrugem, fuselagem branca e verde amarelecendo ao longo de década e meia na sua mobilidade imperial, exibindo o orgulho pátrio: Republique du Zaïre. O outro, bar de alterne, à beira da estrada, na fronteira com os Olivais da nossa adolescência e servindo etéreos serviços femininos (talvez por isso disséssemos que pertencia à Companhia Olivalense de Navegação Aérea), testemunha de um caso macabro de uma bomba explodindo debaixo do lugar do condutor que, não por acaso, era o proprietário da aeronave sem horizontes.

Falei de aviões para ir aos helicópteros e não me recordo de nenhum helicóptero que tenha ficado para a história da capital. Mas recordo-me de um helicóptero que marcou a história do futebol. Chamava-se Dario José dos Santos. Por extenso Dadá Maravilha, o Peito d’Aço. Ele dizia de si próprio: «Só há três coisas que param no ar – o helicóptero, o beija-flor e Dadá quando está na grande-área para fazer golo de cabeça».

Que a infância de Dadá foi uma novela mexicana, isso é algo registado nos anais da história. Tinha cinco anos e viu a mãe suicidar-se. Procurou imitá-la uns anos depois, cortando os pulsos. Safou-se. Viveu num orfanato e dedicou-se a assaltos de rua. Gostava de roubar meninas. «A primeira vez que tive uma bola foi com o dinheiro que roubei de duas mocinhas. Mudou a minha vida».

Foi um jogador estranho em todos os aspectos. Grande, desengonçado, sem habilidade, trapalhão. E, no entanto, marcava golos em catadupa. Diz a lenda que só com a cabeça fez 499. Saltava lá na grande-área inimiga e esperava, sentado no ar, de perna cruzada, talvez bebendo um chopinho e comendo uma linguicinha com palito e tudo, pela bola obediente que empurrava para a baliza. Em seguida, ensaiava uma das suas frases sempre bombásticas: «Não existe golo feio; feio é não fazer golo». As frases fizeram tanto parte da vida de Dadá como os seus golos: «Tecnicamente eu era horrível. Não iria dar nas vistas só pelos meus golos porque eram todos fáceis. Então comecei a dizer frases. Elas me ajudaram a ser o que fui».

Dadá Maravilha foi um ponta-de-lança Robin Hood: juntou a rapidez ganha a fugir da polícia ao jeito de subir às árvores para entrar pelas janelas nos seus assaltos urbanos. Como nunca conseguiu aplicar um pontapé de bicliceta perfeito e irretocável, daquela beleza plástica com que Pelé os desenhava, inventou o velotrol. No Brasil, velotrol é um triciclo. E soltava mais uma frase: «Para mim, na área, é queixo no peito e queixo no ombro». E ficava lá, no ar, asinhas transparentes de beija-flor aqui, hélice de helicóptero ali, parado no espaço como um Mercúrio negro.

Dadá era provocador.

Não perdia a oportunidade para desafiar os adversários, picava o ponto da rivalidade, mexia com o jogo antes do jogo. Fazia apostas com os avançados contrários e dava nomes aos golos que iria marcar. Tinha os seus próprios momentos publicitários: «Com Dadá em campo não há placar em branco». E gostava de sair correndo em zigue-zague com o central atrás, tentando morder-lhe os calcanhares. «Foi assim que comecei a carreira de jogador. Um dia saí com um comparsa para roubar uma mercearia. Roubámos e saímos correndo em zigue-zague. O dono, que era português, pegou na caçadeira e atingiu o meu companheiro no pescoço. Morreu na hora. Consegui fugir. E decidi não roubar mais».

A vida de Dadá merecia um livro e Lúcio Flávio Machado fez-nos o favor de o escrever. Logo no primeiro parágrafo conta a dor que nunca saiu do peito d’aço do Beija-Flor: «Dona Metropolitana, que sofria alucinações, estava na cozinha preparando o almoço; Dario brincava ao lado dela. De repente, num gesto impensado e inesperado, ela jogou querosene por todo o corpo, ateou fogo e saiu correndo pela rua como tocha humana. Vendo aquela cena, na tentativa de acudir a mãe, o menino correu tentando abraçá-la. E num último ato, lúcido e fraternal, ela se desenvencilhou do filho, jogando-o numa vala à céu aberto. E foi de lá, dentro de um esgoto, que ele viu a mãe morrer totalmente queimada».

E repetiu sempre, a cada golo, a cada jogo, a cada festa que se seguia ao momento em que empurrava a bola para cada um dos mais de novecentos golos que marcou na carreira: «Sou alegre mas não sou feliz».

Parece que a rapariga que estava sentada no lugar do morto ao lado de José Gonçalves, o dono de O Avião, não sofreu uma arranhadura apesar da violência da explosão. Talvez fosse como Dadá – parou no ar porque Deus a levava ao colo."

Afonso de Melo, in Sol